本刊：张部长您好！欢迎您带着浙江的媒体朋友来到广州，回母校招聘应届毕业生，这对华师的毕业生来说真是一个好消息。我们知道，浙江是一个经济发达的大省，又有着许多著名高校，我就有点好奇，你们为什么要来华南师大招聘毕业生呢？

张林华：此刻，我感到要准确描述我二十年后回到母校的复杂心情，是很有难度的一件事。上世纪八十年代中期，我有机会来到广州，来到华师读本科，起初是懵懂忐忑的。环境陌生，语言不通，同学中绝大多数是广东人，外省学生极少。但在与同学们的共同学习和生活的过程中，我真切感受到了很多广东同学的优点，留下了特别良好深刻的印象，特别是广东人的开放务实精神让我佩服，成为我至今犹感亲切的美好回忆。21世纪的广东大学生也一定有他们的新特点，他们生活在广东这片改革开放的土地上，得改革开放风气之先，从小受到的教育熏陶一定有他与外省学生不同的地方。因为工作职位的关系，我在一小区域里有一点点话语权，也就有了一点条件，可以有意向性地吸收母校的有志青年、各类人才到浙江工作，参与建设我的家乡。同时我也将它视为报效母校的一点力所能及的工作。

本刊：听校友办仲主任说你时时刻刻关注着母校，非常思念母校？

张林华：是的，我离开母校的时间太长了，华师在浙江的校友似乎极少，我也几乎没有与本地校友联系。幸好，微博是个好东西，我关注了以华师为博名的好几个微博，这样既能够了解母校的信息，又可以一解我的思校之情，还通过微博与校友会联系上了。完全不夸张地说，我对母校的发展变化动态还是异常关心的，真诚希望她越来越兴旺发达，可以令每一个毕业生引以为傲。

本刊：接受了采访你的任务后，我看了你的微博，发现了几段有感而发的精彩文字：@晚生华发:春到校园，红得高洁，白得冷艳，＂师陶园＂，你何以如此貌美惊世？好有一种立刻飞回母校的冲动！@晚生华发：不是唯有牡丹等鲜花才可有惊艳之美的！二十多年前甫抵华南师大，校园初春绽放的木棉就美得让来自烟雨江南的学子目瞪口呆。木棉花的美是大气的，脱俗的，炽热的。又到人间三月天，能不忆？母校又开木棉。

张林华：我出生在美丽富饶的“人间天堂”杭州，我爱生我养我的故乡，同时，我又对母校、对广州有着十分难忘的记忆，爱它与江南完全不一样的景致。即如木棉花，我就对它一见倾心，至今仍是我的植物最爱。江南文化和岭南文化有着根本性的差异，却都是哺育我成长的重要养料，我对写作的爱好就是在上大学时开始萌芽的。如果说一个作家的作品需要接地气才具有生命力，那么我是接了两地的地气，这地气把我和母校、和广州永远地联系在了一起。

本刊：说到写作，你的大作《世道人心入梦》我认真地全部读完了。一个人写的杂文，跨越了二十多年的时间，涵盖了社会万象和人心百态，其实它并不是随意流入你梦里的东西，而时刻萦绕在你脑海里挥之不去对人性的思考和对社会的责任。这本书里好多篇文章都给我留下了深刻的印象，也让我思考了很多的东西。

张林华：你这么说我非常高兴。好像有人说过世界上有两件事最难：一是把自己的思想装进别人的脑袋里；二是把别人的钱装进自己的口袋里。我认真地做了两件事情中的一件，得到相当一部分读者朋友的认可，我觉得还是很有意义的。《杂文报》曾辟两个专版讨论我的作品，最一致的评价是，我的文章完全不像是一名官员写的，我为之感到高兴，认为是好评，内心乐于接受这个评价。

本刊：你这本书里几十篇文章写作年代跨度很大，从上世纪90年代到本世纪10年代，文章的编排却并不是按时间排序，而是按梦里世道和梦里人心这两条线索来编排的，是不是可以理解为：社会和人性是你最关注的东西。梦里世道代表对过去和现在的社会现象的剖析，对未来理想世道的憧憬和向往；梦里人心是对人的心灵的剖析，关注芸芸众生的精神世界。对人性的怜悯、赞美和发现，期待人性的觉醒、人性的向善。

张林华：前不久，杭州著名的＂晓风书屋＂，为我举办了一个“《世道人心入梦》的读者见面签售会”，身为普通作家，感慨良多尤以感激为首。多位嘉宾、各路记者，以及远远来自江苏、上海，以及家乡赶来捧场的朋友、同事，让我感到这本书得到了他们的认可。想起梁文道说过：爱读书的人是最美的、可敬的！人们对美好世界和美好人性的追求也是相通的，我的感悟也正是当下人们所追求的，在一定程度上表达了人们的心声。《世道人心入梦》由著名作家舒乙写序，他算是我的忘年交，一直非常关注鼓励我的创作。舒乙先生的序里评价我作品有三方面优点：“一是实，实实在在，言之有物。二是正，不说官话和套话。三是博，广征博引，运用自如。总之，有理、有意、有情、有趣、有彩！”他的评价明显过高，我视为激励之意。但我写文章有个原则，那就是讲真话！少评述个案，少针对具体人，而通常会紧盯某些社会现象、人生课题，展开臧否赞弹。好的赞扬，坏的批评，无病呻吟、弯来绕去的东西我是绝对不会浪费时间去写的。基本上每篇文章的标题就亮明了自己的观点，关注的是实实在在的东西。就如著名作家张抗抗为此书做的推荐：“何为世道？何为人心？为何入梦？为何言说？这部随笔文集，在浊世里为读者送去真诚与善美，贵在醒德明志。”

本刊：在《世道人心入梦》这本书里你最满意或者说最欣赏的一篇文章是？

张林华：近三十年时间里，印成铅字的文章虽然很多，还出版了几本集子，但大多数是即兴之作，或有失深度，或很缺时效，比较平庸，一些篇章我自己都羞于再读。影响较大，传播较广，反响强烈的文章，仅有几篇而已，比如《每次醒来，你都不在》。

《每次醒来，你都不在》，题目看似很暧昧，内容实则沉重。其实题目原本也是顺手拈来的。我在一个很偶然的机会读到《文汇报》副刊“笔会”上的一篇文章，作者以纯写实的笔法，记叙了一位在工作家庭、处世为人诸方面处处碰壁的普通人的故事，文章不长，可谓是惜字如金，然内容悲催，气氛压抑。我在对故事的主人公的挫折人生（不知道是否已够得上叫“失败”？）深抱同情之余，内心又深深纠结于人生何以如此难于驾驭，甚至连稍稍加以捉摸把握都实属不易！不由想起鲁迅晚年曾给一位青年写信，信上“人生实在痛苦”六字力透纸背，感到痛从心来，纠结百转。悲懑之下，未及思考，匆匆下笔，写了一段文字，感叹人生之艰难苦痛，似乎并不深刻，只是直抒胸臆而已。题目一时想不好贴切的，就照搬了原意。

文章在博客和报纸发表后，不曾想引起许多人的共鸣。首先是有多家报刊予以转载，之后有更多陌生朋友在他们的博客上转载拙作，另外是引发了一些评论。我曾接到三四位朋友的电话，告知在万米高空的航行中读到航空刊物转登的《每次醒来，你都不在》，而且称一读之下，令他们的旅途不再轻松愉快。这反而使我在心生一份不安之外，又伴生一份因为自己的文章引起共鸣的意外快感。

我的博客上，也数这篇文章点击率最高，网友们的许多留言比我的文字还精彩。一位网友说得很真切：每次看到这个题目，都有心痛得近乎心悸的感觉，短短八个字却有如此冲击力，是源于我们对于失去身边硕果仅存的美好事物的极端恐惧吧。另一位网友说得很直白：作为一个生命，唯一可以把握的就是珍惜所拥有的一切。还有一位网友联想很多：看余华《兄弟》时也有这种感受，心里难受得喘不过气来。悲情人生，丰富生命。回头看一切都是那么美。我想这篇文章之所以受关注，不是因为我写得质量如何好，而只是因为文章在不经意间，触及到了一个重大敏感的话题，那就是——世道人心。

本刊：从你的经历中，我们看到了一条很顺利的成长足迹，教师——传媒——政府官员，一路走来，眼睛始终没有离开人，关注人的生存、生活、生长状态，这些关注和思考真实地反映在你的文章中，那么对你的工作有什么帮助和影响吗？

张林华：我职业生涯的第一站是教师，它让我学会关心人的心灵感受，关心人成长的社会环境。随着工作职责的变化，所关注的范围不断扩大，工作的影响力不断扩大。我始终以为，一个有着忧患情怀的知识分子，应以自己朴素踏实的工作为基本，来做一点知识传播、社会批判以及思想启蒙这样有意义的事情，虽然未必能惊天动地、荡气回肠，却终究可能成为这个大变革时代社会肌体中具有刺激性、营养性的一点点微量元素。借此而可以一定程度地实现和体现自己的人生价值。

对人性的关注和对社会风气的关注，使我在工作岗位上更具有一定的思考意识和探索精神。1996年开始，在我的家乡，有一位农民马先生自发设立了“孝子奖”，当时可能有一些人有一些非议，但是社会群体的极大部分人肯定是认可这个事情的。认为这是做了一件好事情，对我们社会风气是有好处的。在这样的背景下，作为政府主管部门坚持做了一些宣传倡导的工作。然后才有人学着他的样子，设了各种各样的奖项，到今天已经有30多个奖项。媒体把这类奖项称为“草根奖”。因为是老百姓出钱奖励老百姓的，标准的“草根奖”，设奖的这些人，比如马先生，就是一个普通农民，我们还有一些机关干部、普通警察，甚至有外来打工人员，在我们当地勤劳致富以后，也设奖。民间设奖彰显了民间道德力量，成为引导社会风气的风向标。人有德行，如水至清，我们又从2009年起，开展新农村“和美乡风馆”建设，这些乡风馆图文并茂地讲解村史、村貌，展示村里的各种“文明榜”，让人感受到浓浓的村落文化和清新纯朴的道德乡风，有效传承了村落文化，弘扬了文明乡风。　

从“草根奖”的兴起到“道德馆”的落成，从“凡人善举”到“文明五心”……我的家乡德清，在精神文明建设中创造了许多特有的“德清现象”，受到社会各界的充分肯定，中央电视台多次给予采访报道，在全国范围内产生了一定的影响。　

本刊：看起来你的官也当得有声有色。假如不是花更多的时间从事写作，你的仕途会不会走得比现在更远？或者不走仕途，你的写作成就会更大一些？你有没有思考过这些问题？你是怎样认识二者之间的关系的？

张林华：你的这个问题我想舒乙先生给我写的书评中的一段话能不能回答你：

“作为一名多年从事意识形态工作的领导干部，张林华能这样写文章，才真是令我吃惊，你想他一直做着这样的体制内的工作，他是常常要在社会生态的热闹中生存的，他甚至还要制作种种热闹，但他竟用一层透明的薄膜，把自己和身边热闹的世界隔开了。这委实不易！”我承认我的体制内身份与我从事写作的体裁与题材，都有一些矛盾，要处理和把握好中间的度比较难，但我并不觉得二者之间是不可调和的，相反我认为写作与做宣传工作是相辅相成、相得益彰的。做宣传工作，接触面广，信息量大，为写作提供了有源之水；经常写作，思考问题多，文字功夫硬，可以相当程度地促进意识形态工作的顺利开展。

本刊：很有幸读到《世道人心入梦》这样的好书，张部长今后有新书出版要记得给校友会寄来啊。当然，我们也会一直关注你的微博，关注我们的校友。最后按惯例请张部长对我们年轻的校友和在校大学生说点什么？

张林华：谢谢!这是一定的，因为这也是我深感荣幸的事情啊。 至于要我对年轻的校友们说点什么，我只想直言我的感受，当我深深意识到大学生活是一段多么美好、多么难得的好时光时，它早已成为某种回忆，我已经再回也不去了，同学们如能在校时即体味到这一层意思，就实在太好不过了！再次谢谢母校！谢谢大家！

注：张林华是中文系88届校友，笔名“晚生华发”，专栏作家，现为浙江省德清县委常委、宣传部长。作品曾多次获奖。曾出版过《风雨总关情》、《风起流年》等作品集，《世道人心入梦》是他的第三部杂文作品，收录了70篇曾在《南方周末》、《文汇报》等全国各类报刊上发表的杂文、散文和随笔。

《华南师大校友》记者   曾凤玲